Une odeur familière me piquait le nez, acre, tenace, un relent nauséabond qui semblait n'exister que pour me donner la gerbe. Une odeur fétide qui m'évoquait la moisissure, le pourri, le sale. Et c'est dans cette puanteur que j'avançais progressivement, ma sacoche de cuir brun frappant ma cuisse nue au rythme de mes pas. J'avais depuis longtemps pris le métro en horreur, d'une part pour l'agitation qui y régnait constamment aux heures de pointe telles que celle-ci, et d'autre part pour l'explosion de parfums capiteux qui avaient tôt fait de me monter à la tête.

Le soleil laissait place à la lune, la journée s'achevait, et les hommes d'affaire se pressaient dans la bouche du métro, avec pour seule hâte d'être enfin chez eux, devant la télé qui leur tiendrait compagnie jusqu'à ce qu'ils se décident à d'abandonner aux étreintes de Morphée. Je les méprisais, tous, avec leur train-train quotidien, leur ridicule routine qui alternait travail et repos. Ils trimaient, mangeaient, dormaient, et la boucle se bouclait lorsque le réveil sonnait à nouveau, marquant le début d'une nouvelle journée semblable en tous points à la précédente. N'y avait-il donc aucun échappatoire ? Aucun moyen de briser ce cercle vicieux pour enfin devenir seul maître de son propre destin ? Étais-je moi aussi condamnée à marcher dans les pas de mes aînés pour vivre la même fade existence qu'eux ? Je voulais désespérément croire que non.

Mes pas me conduisirent automatiquement à la surface, comme si mon organisme rejetait de lui-même l'insipide atmosphère de la station, et alors que je longeais la grille d'un parc, ma main gauche chercha instinctivement la sangle de mon étui à guitare. Mes doigts ne se refermèrent que sur du vide, et si mon premier réflexe dit de m'affoler, je me ressaisis aussitôt. Foutue guitare. J'étais tellement pas habituer à me déplacer sans elle que j'en avais presque oublié l'avoir déposée à réparer une heure plus tôt chez un professionnel. Comment avais-je pu casser une corde de mon instrument fétiche alors que j'y tenais comme à la prunelle de mes yeux ? Mais à présent que le mal était fait, je n'avais plus qu'à prendre mon mal en patience, le temps qu'on me change ces cordes. Dépitée, je réprimai un rire jaune. Même ça, j'étais incapable de le faire toute seule. Pathétique.

Frustrée, j'ajustai la manche de mon tee-shirt deux fois trop large pour ma carrure squelettique, qui s'obstinait à glisser le long de mon bras, découvrant sournoisement ma gorge blanche et mon épaule. Malgré la nuit qui était tombée, l'air était particulièrement lourd, et cette chaleur me dissuada de retourner au pensionnat. Une fois dans le dortoir, il me serait impossible de profiter d'une si belle soirée. Je jetai plutôt un coup d'œil au parc faiblement éclairé par quelques lampadaires, bien tentée d'y passer quelques instants. Après tout, j'avais déjà disparu depuis un bon moment, et le temps que j'avais passé à traîner en centre-ville n'y avait rien arrangé. Je n'étais plus à vingt minutes près.

Bien décidée à n'en faire qu'à ma tête, je m'engageai dans l'allée principale du parc, les poings serrés dans les poches de mon short en jean usé. Si j'avais eu ma guitare, je me serais volontiers installée sur un banc pour y jouer quelques notes. Un banc comme celui sur lequel je distinguais la silhouette assoupie d'un homme. Intriguée, je m'adossai à un arbre non loin pour observer l'inconnu allongé sans gêne aucune. Certains avaient des mœurs pour le moins étranges. Comment pouvait-il dormir ainsi, dans cette semi-obscurité, par une chaleur aussi étouffante ? N'avait-il donc peur de rien ? Je croisai mes bras sur ma poitrine et attendis je-ne-sais-quoi, comme si je savais déjà que quelque chose allait se produire sous mes yeux. Je ne croyais pas au destin. Mais quelque chose, ce soir-là, me poussa à rester ici, les yeux rivés sur une tignasse brune.

Comme pour répondre à mon pressentiment, un gamin surgit de nulle-part pour s'emparer prestement du sac négligemment posé aux pieds de l'homme endormi, et détaler avec. J'aurais pu le laisser se tirer comme ça, mais quelque chose, de la pitié sans doute, me poussa à intervenir. Bien inspirée d'avoir enfilé mes Converses ce matin-là, je bondis sur le gosse pour l'attraper par le col. Un regard, et il se dégagea brusquement, abandonnant devant moi son larcin. Je soupirai, agacée, ramassai le sac, et m'approchai du banc pour tirer l'inconscient dormeur de son sommeil.




J'avais appuyé mon appel d'un coup du dos de la main sur son épaule, de peur qu'il ne m'entende pas à cause des écouteurs fixés à ses oreilles. Voyant que ça ne suffisait pas, j'insistai, sourcils froncés, jusqu'à ce qu'il ouvre enfin les yeux.

Je n'y comprenais plus rien.

Le sourire carnassier qui avait déformé mes lèvres quand le garçon avait commencé à s'éloigner s'était bien vite effacé pour laisser place à une moue désabusée. Non, il ne partait pas. Non, il ne s'était pas décidé à me foutre la paix. Non, cette fois, un regard n'avait pas suffit. Mais plus qu'agacée, j'étais intriguée. En quelque sorte, son entêtement attisait ma curiosité. Comment pouvait-on s'acharner de la sorte sur une inconnue qui vous méprisait ouvertement, quand bien même serait-elle venue à votre secours ? Avait-il donc si peu de fierté ? Ce jeune homme me déroutait, mais tant qu'il gardait le silence, ça m'allait. Je l'avais observé s'assoir à mes côtés du coin de l'œil, avec un intérêt des plus inhabituels. J'avais beau être de nature curieuse, peu de choses me surprenaient réellement, et j'étais pourtant loin de me douter de ce qui allait suivre.

Je m'étais à nouveau perdue dans la contemplation des étoiles lorsque les accords d'une guitare me tirèrent de ma rêverie. Un rythme rapide, auquel se joignit bientôt le tempo sourd d'une batterie. Et puis une voix d'homme, claire, forte, dans laquelle se mêlait un millier d'émotions. Je n'avais jamais su déchiffrer les sentiments humains. Lire sur les visages dans l'espoir de comprendre ce que chacun pouvait bien ressentir ne relevait absolument pas de mes compétences. Mais la musique, elle, me touchait au plus profond de moi-même. La musique disait tout, sans détour, avec une précision et une puissance inégalables. La musique me faisait vibrer, et mon cœur avec. Il n'y avait jamais aucun piège, tout était limpide. Le message passait sans effort, et ça, je pouvais le comprendre. Les chanteurs avaient ceci de fabuleux qu'ils mettaient des mots sur leurs émotions.

Je connaissais cette chanson. Je l'avais déjà entendue, car des bribes de texte me revenaient à mesure que la mélodie s'amplifiait. Elle parlait d'amour, d'espoir, de persévérance. Elle parlait de tant de choses qui m'échappaient. Lorsque la voix du garçon me parvint, répondant à celle du chanteur, je penchai imperceptiblement ma tête sur le côté, et ce que je vis me laissa perplexe. Il dansait. Il dansait comme un fou. Il dansait comme s'il n'avait plus rien à perdre. Il dansait comme s'il avait voulu montrer au monde entier qu'il n'avait plus peur de rien. Mais nous n'étions que deux, et le monde, à cet instant, c'était moi. Il se laissait posséder par la mélodie que diffusait une enceinte posée à même le sol, et il riait à la lune. Était-il sain d'esprit ? Je commençais à en douter. Mais il vivait sa musique, et quelque part, je ne pouvais m'empêcher de croire qu'il n'avait pas choisi celle-ci au hasard. Mon intuition me criait qu'il avait un message à me faire passer. Et tout bas, je murmurais ces mots bouleversants.




Et sans que je comprenne ni comment ni pourquoi, une larme perla au coin de mon œil. Elle n'attendait qu'un battement de cil pour venir s'écraser sur ma joue et y creuser un sillon humide. Je ne pus que serrer les poings, incapable de détacher mon regard du jeune homme qui dansait de tout son cœur, de toute son âme, jusqu'à ce qu'une deuxième perle de sel, puis une autre, et encore une, ne se mettent à dégouliner sur ma joue diaphane. Sans attendre davantage, je me saisis de ma sacoche, la jetai en travers de mon épaule à nouveau nue, tressaillis en sentant une mèche de mes cheveux se coincer sous sa sangle, et me précipitai le plus loin possible de tout ça. Loin de cette musique qui me serrait le cœur à m'en faire mal, loin de cet inconnu au comportement déroutant. Je ne freinai ma course qu'une fois à l'entrée du parc, où je m'adossai à un lampadaire, à bout de souffle. Et là, sans chercher à comprendre, je laissai les larmes me submerger.